美国记者:与清朝伟大政治家李鸿章的对话

知识分子2019-03-16 08:00:12

弗兰克·卡彭特为李鸿章所拍的经典坐像。19 世纪90 年代至20 世纪初拍摄。


编者按:

说起中国近代史,李鸿章是一个绕不开的人物。有人称他为“卖国贼”,也有人对他评价极高。那么,李鸿章到底是个什么样的存在?

最近出版的新书《西洋镜:海外史料看李鸿章》,或许能够帮助当代人了解真实的李鸿章,回看一百多年前的中国。该书收集了自19世纪70年代至20世纪初李鸿章病逝前西方报刊关于李鸿章的大量新闻报道和特写,其中涉及李鸿章在洋务方面的种种表现、对美国《排华法案》的强硬态度、签订《马关条约》时的兢兢业业、处理义和团事件时的前倨而后恭……

本文为一名美国记者记录的1894年与李鸿章的一次会面,早于李鸿章在1896年出访美国


撰文 | 弗兰克·卡彭特


  

(美国)《呼声晨报》(The Morning Call)

1894年7月1日

星期日


与清朝伟大政治家的对话


天津,1894 年5 月20 日

 

我从清朝一位伟大人物的府邸归来。我指的是清朝总理、直隶总督、受皇帝之命掌控着将近500 万人命运的李鸿章。他对管辖范围内的人民有近乎绝对的控制权,只要他一个眼神示意,就可以砍下对方的头颅。那里的人口几乎超过了美国的一半。李鸿章比欧洲任何统治者都要有权力,除了俄国皇帝。另外,他几乎是清朝政府处理外交事务的唯一代表,还拥有清朝海军的控制权。效命于他的军队有一万多人,比美国的常备军还要多。他的军队是帝国里最精良的,由来自欧洲的军官训练。他们装备有现代的军械,而且只效忠于李鸿章一人。实际上可以说,他们是李鸿章的奴隶。如果一名军官违抗他的命令或者犯了错误,会被叫到府邸来,做出解释。若他无法做出解释,总督有时会大动肝火。我得知类似的例子很多,他曾将跪着的军官踢出了衙门。


李鸿章是当今清朝最进步的人物。格兰特将军在环游世界途经此地时,和他交往过一段时间。他们一起探讨了清朝的将来,还讨论了军事和民政问题。格兰特将军认为李鸿章是这个时代最伟大的政治家之一,称他为“清朝的俾斯麦”,甚至不屑于将他与格莱斯顿首相相比。这二人惺惺相惜,一直到格兰特将军去世,他们都保持着联系。就算是现在,在每一个忌日,驻华盛顿的清朝公使馆都会遵照李鸿章的吩咐,向格兰特将军的墓地献上鲜花。


我与总督谈话时,他也颇为关切地问及格兰特将军生前的健康状况。此外,这二人有许多相似之处,他们的事业道路也颇为相近。李鸿章是安徽省一名学者的儿子,家世贫穷,他的父亲没有任何官衔。李鸿章接受了传统教育,很快跃居清朝最有名望的学者之一。他通过了三次科举考试,这意味着他三次都是从五万人中筛选出的两百位成功人士中的一员。在最后一次考试中,他取得了五万人中的最高荣誉。他是清朝最有学识的机构——翰林院(皇帝的秘书机构)的成员。学者身份给他带来了曾国藩幕僚的职位,后者生前是清朝最为著名的政治家。从此开始,他荣升为江苏巡抚。李鸿章为平定太平天国运动做出了巨大贡献。他和美国冒险家华尔以及“清朝人”戈登一起,镇压了太平天国。李鸿章是清朝军队的总指挥,屠杀了几百万叛军。据估计,在叛乱期间,还有一千万人民被杀害。叛乱结束时,李鸿章的财富得以初步造就。这些都是五十年代的事了,自那以后,李鸿章就成了清朝历史上的代表人物。他从巡抚跃居为两江总督,控制了清朝中部的几百万人民。随后他被任命为帝国最重要省份的总督,控制了清朝北方所有的贸易。这些贸易价值每年几百万美元,李鸿章经手的高达三百万美元。他以各种方式挪用了其中大部分。没人知道他到底身家几何,有报道指出他有数千万家产,而另一些报道则说他相当贫穷。然而,毋庸置疑,他有大笔收入,他投资了轮船公司、棉纺织厂、银矿、铁路和房地产。


他是一个纯粹的清朝人,但也采纳了许多现代的方法。他像我们西方的执行官一样管理手下。他有一支翻译队伍,这使他跟得上这个世界上的最新消息。他设立了剪报局,欧洲或者美国所有涉及清朝的出版物都会被送到这里,然后翻译出来。他将电线引入清朝,控制了清朝的电报线。他的总督府现在有八百米长的电线,直通到皇帝那里,并和各省的督抚保持联系。他每日通过电报获取世界上的最新消息。昨晚,一封美国总统逝世的电报,在本地人中引发了不小的震动。领事馆都在等待与此相关的消息。一封电报发到了北京使馆区的美国公使那里。昨夜晚间,另有消息传来,才发现死去的其实是秘鲁的总统,那个国家的中文名字与曾经对美国使用的称呼相似,因此确认是秘鲁总统而不是克利夫兰总统过世。


有关中美两国条约的消息,在美国领事或者我们的首相知道之前,就已经由电报发给了李鸿章。在我跟他谈话期间,我惊讶地发现,他对于与美国相关的各种新闻都耳熟能详。


还是让我描述一下我今天在他府邸对他所做的采访吧。这次采访是由我们驻天津的领事李德(Sheridan P. Read)先生和北洋海军营务处总办罗丰禄爵士安排的。后者是总督的私人秘书,也是在所有外交事务上最受信赖的顾问。罗丰禄爵士说一口流利的英语和法语,对英法文学造诣颇深,他也担任了此次我与总督谈话的翻译官。他提醒我说,总督将会在今天下午四点半接见我。


我乘坐着一种在椅子上包裹精美的蓝布、边角是淡蓝缎子的轿子,被抬到总督的府邸。轿子由四个人通过两根长约二十英尺的竹竿摇摇晃晃地抬着。他们穿着蓝红色相间的衣服,黑色的高帽边沿翻起来,帽子顶端还有一颗垂着红丝的黑球。在我前头的是我们领事馆的听差(Ting-Chi),他衣着华丽,在马背上为我们开道。从我的旅馆到总督府邸大约有四里路。路上经过天津城中最繁华的地带。离开旅馆后,我们经过了白河码头边四座堆积如山的货堆,还穿过了天津的一些狭窄小道。我们的椅子和汉族人擦肩而过,抬轿的人傲慢地向前挤。我们踩着躺在街道上、穿着破烂衣服的乞丐前行,他们向我们展示那些他们自己弄的伤口以求施舍。我们经过了几百个,或许可以说是几千个各式各样的清朝商店和作坊,穿过了一道道墙和门,有几座相邻的大桥被封锁起来专供我们通行。最后,我们来到了一座巨大的平房建筑群的前面,墙里面有几百间奇怪的房子,这就是李伯爵的府邸。这些房子都是一层,由一个又一个院子构成。第一个庭院有士兵守卫,还有两尊绿色的木狮子,面目狰狞。后头是画着中国战神的大门。我的轿子被放在门前。听差前往通知我的到来。我的清朝名片是一张6 英寸长、3 英寸宽的红纸,上面写有中文字样的名帖。为我写这张卡片的人告诉我,这代表 “活力充沛、光明、闪耀”。一会儿,有一名官员指引我通过,我被带入府邸。


我首先被领向两间接待室,在两个房间中更为尊贵的那间里就座,室内的炕是给清朝高级官员预留的。对于一座宫殿来说,这个房间未免寒酸,对于管理着如此庞大人口的统治者来说尤为如此。我目测了一下,这个房间30 英尺见方,地板到屋顶大约12 英尺高,墙大约3 英尺宽。炕非常高,当我坐下时,脚趾刚刚够到地面。炕上铺着廉价的红棉垫子,每个大约有1 英寸厚,长宽约3 英尺。在它上面,靠着墙有一条呈日本红、带有蓝色花朵的东西,大概有1 码宽。座椅的四角悬着土耳其红棉,大约1 英尺半长。地板上没有铺地毯,而是墙纸,据我估计,大概值8 分一卷。整个接待室没有任何显眼的装饰,如果以美元计算的话,大概价值25 美元。


不过,到访者用他们华丽的服饰弥补了环境的简陋。室内有三名穿着皮衣的官员,每件皮衣都要花费好几百两银子。有些官员穿着精美的丝绸,戴着珍贵的珠宝。我进到房内一会儿后,一名仆人端上了两杯茶。这种茶因为特别珍贵,所以不会被出口到美国。茶被放在炕上的一张小桌子上。茶还没有凉,罗秘书就进来了。他穿着缝着精美皮毛的黑绸长袍,就像我们的美女们用在歌剧披风上的一样。他头上戴着一顶帽子,上面有代表官衔的顶珠。他和我们边抿着茶边聊天,按清朝的礼节,在嘬茶时发出很大的响声。话题从政治到摄影都有,罗秘书对于立体照相很感兴趣,并表示,想见识美国制造的最好的立体照相机。


不久传来消息说,总督已经准备好接待我们了。我们起身跟着一名衣着华丽但表情严肃的官员,他像鼓手一样高举着我的名帖,大摇大摆地走着。我们经过一座座大厅,两旁的奴仆对我们致礼。穿过几道通向庭院的长廊后,我们最后来到一座很大的客厅里,客厅是半中式半欧式的装饰风格。一位身材高大的老者站在日本屏风旁的桌子边,罗秘书向他深深地鞠躬并介绍我。这就是李鸿章,伟大的直隶总督。他的相貌比五年前我在这同一个房间里见到的更令人印象深刻。他现年74 岁,站得很稳,长袍一直垂到脚边,使他看起来像一个巨人。实际上,他净身高6 尺2 英寸,而厚厚的清朝靴子又给他增加了1 英寸。他略微有些驼背,但肩膀很宽,在盛年时,他肯定有很健壮的肌肉。今日,他无疑已是一位老者的相貌,奶黄色的脸上皱纹不多,稀疏的胡子已经灰白。他的眼睛是黑色的,明亮而有穿透力,眼皮是明显的杏仁形。他的颧骨和额头很高,两颊红润,这部分是因为他很健康,部分是因为电击疗法——他每日接受电击,用于治疗长期以来的脸部麻痹。他发辫灰白,戴着一顶黑绸做的中式帽子,前头镶嵌着一颗拇指盖一样大小、纯度很高的钻石。


李鸿章有一双细长有力的双手。他的指甲又长又细,我注意到其中一个手指上,戴着华美的钻石和猫眼石戒指。他的服装相当华丽,价格不菲。长袍用最精美的黄绸缎制成,而他今日所穿的从身体盖到大腿的外衣是厚重的棕色丝绒,用金扣子扣着。他的裤子同样是用棉和绸缎制成,在膝盖处用丝绸做的绳子扣住。裤子扎在脚踝处,下面是黑色的绸缎面靴子。我听说过他踢手下官员的故事,所以对此特别感兴趣。我并不担心他用这双脚踢我,不过我注意到鞋底是全白的,而且有2 英寸厚,所以如果踢得重了,很可能会折断一只脚。


李鸿章以庄重的鞠躬来欢迎我,微微屈着身子,但是没有伸手。他示意我跟着他,去第二间客厅。那里是他用于会见国家贵客的地方。然后,他坐在了一张长桌的主座上,让我坐在他的左边,这是清朝的尊座。担任翻译官的罗秘书坐在他的右侧。当我告诉美国公使我打算对总督进行采访时,公使对我露出了微笑。他说总督会掌控采访的,而我则会成为受访对象。我发现,即使如此,在他的提问之间,我还是能插得上话来获取关于他和清朝的大量信息。对话以总督询问我的年龄开始。我告诉了他,并说,如果我能活到74 岁,希望能像他一样健康,并可以像他在这个年龄所做的那样辛勤工作。我对他说,他看起来与我五年前在此见面时别无二致,并问他是否有什么青春永驻的秘方。


当这些话被翻译给总督时,他的眼睛一亮。我可以看出,这番恭维使他很开心。他说:“你说得对,我的身体不错。我的事情很多,而且我希望在接下来的几年里可以做更多事情。在你的国家,一个人应该将他每日的时间分成三份,8 小时用来睡觉,8 小时用来户外运动,还有8 小时用来工作。而我一天只睡5 小时,大概工作12 小时,每天进行规律的锻炼。我认为我的健康大部分归功于我的性情和规律的生活习惯。我按规矩做事,系统地计划我的工作。我心境平和,而且睡得很好。我在30 岁之前,一直需要8 小时的睡眠,但是现在,我发现5 小时就足够了。我不在户外锻炼,但是我每日会在衙门内走走,而且会限制在一定的步数之内。”


在此,翻译官罗先生补充说:“大人每日走5000步,他发现这样的运动能使他的肌肉保持良好状态。”我在别处听说,他不喜欢走出府邸是因为出门会引起围观,就像我们国家的一个小镇居民对待我们的总统一样,李鸿章也是人们好奇的对象。天津人民像对皇帝一样敬畏他。有一天,当他试图在人群中安静地散一会儿步时,聚集的人群挡住了他的路,使他不得不掉转头回来。所以现在无论去哪里,他都乘坐轿子,带着一大群守卫,并有官员在前头开道。


当我问及他的膳食,他回答说:“我认为人应注意饮食,我从不吃过量。我通过经验知道什么适合我,不会吃别的东西。外国医生告诉我,我应该吃更多健康的肉类,但是我发现中西混合的菜肴最适合我。我相信要吃大量蔬菜。我觉得牛肉汤很有营养,吃得很多。我不过量饮酒,而且认为人就算不喝酒也能很好。”


此时对话转向其他事务。当提到在美华人的状况时,总督语带讽刺地谈到了中美两国长期以来的条约。我问他是否喜欢这些条约,他回答说:“我不认为这给了清朝所需要的,但是糟糕的条约总比没有强。事实上,我们几乎没有从中获益。如果非要说一些什么的话,那就是总比没有要好。”


我提到了清朝的将来,问总督他认为这个国家应该由欧洲人还是清朝人自己发展。他回答说,毫无疑问,清朝已经有了很大的发展,铁路网将会覆盖清朝。他相信清朝最终会发展起自己的制造业,而且在将来,会像制造大国一样进军世界市场。他告诉我,中华帝国的政治家们已经开始在这一方面做各种尝试,他们已经有了世界上最大的棉纺织厂,而其他的一些大型工厂也在筹备当中。虽然他没有直接说出,但他使我理解到,清朝的信条是,从现在开始将会是“清朝人的清朝”;并且威胁说,清朝的工业一定会在世界上占有一席之地。


总督对我非常慷慨。整个采访持续了差不多有一小时,以仆人递上来的三杯香槟做结。在抿了一口香槟后,总督和我还有罗丰禄一道走到了衙门的外门,并用美国的方式和我握手说了再见。


从进一步的询问中,我得知了这位传奇人物更多的生活习惯。他是东方的格莱斯顿,所有杏仁眼的人中最伟大的老者。他做了与格莱斯顿一样多的工作,甚至比他更多。他的精神和身体状况良好。他白天工作,晚上躺下,睡得如同婴儿一般。他一般很早起床,第一顿饭是在早上7 点进行,有燕窝、米糊或者米汤,还有一杯黑咖啡。在就餐快完毕时,会吃一两颗奎宁。


总督在早餐后立即开始工作,他的办公室就在卧房隔壁。他一进门就看到来自全帝国和全世界的大量电报已经放在桌子上了。他扫一眼,便很快口述给他的秘书应当如何回复。有时,他会用毛笔在上面做笔记,写上相应的对策。有时,他会召来负责的部门头领,给他们做出口头指示。到11 点时,他已经处理完堆积的公函,包括在此期间刚刚送进来的那些。现在,他的注意力转移到私人事务上。12 点时,他准备开始午餐。午餐是中式的,通常包括八道菜肴。首先是用小碗呈上的汤;其次是鱼翅,他用象牙筷子吃饭;然后是一些肉或者蔬菜,都以适合用筷子进食的方式烹煮。用餐后,他会继续工作。午后2 点时,他会接受电疗。总督是电疗的信奉者,认为这种治疗救了他的命。随后他会做一些运动,这是一天中他想要让脑子休息的时刻,对他来说,最好的休闲方式是摹写中国书法。他重复地写那些字。据说,汉语包括四千个常用字,所以你可以想象,每天他可以摹写不同的字。



李经迈与李鸿章


晚餐后,他会回去继续工作,而且每晚都会花点儿时间和家人在一起。总督的爱妻在一年或者几年前过世,但是他的第二任妻子——一位四十来岁的妇人,至今在世。我得知,他没有娶第三位太太的意向。总督现在有三个儿子和两个女儿,还有十二个孙子。他对孙子们十分宠爱。他们围绕在他身旁,和他一起游戏,拽他的胡须,像底层人家一样,对他做任何他们想做的。他的孩子们都接受了良好的教育,他们在一名外籍教师的指导下长大。教师是一名美国人,是美国最好的学校的毕业生。最幸运的是,小儿子李经迈爵士至今和他父亲住在一起,但是也已被清朝皇帝授予了官职。李经迈年仅17 岁,但已经和美国高校的学生一样,说一口流利的英文,接受了良好的英文教育。他在身体和精神这两方面都看顾父亲。李经迈已经身高6 英尺,我可以看出,他和年迈的总督在长相上有很多相似之处。他非常有天赋,必将为清朝未来的现代化做出很大贡献。 


弗兰克·卡彭特

天津,1894 年5 月20 日

《西洋镜:海外史料看李鸿章》

赵省伟、许媚媚、王猛、邱丽媛译

广东人民出版社

2019年3月


 制版编辑 | 皮皮鱼


更多精彩文章:


1896年,李鸿章到底是如何回答《纽约时报》的


除夕前夜,李鸿章与日本公使大吵一架




▼▼▼点击“阅读原文”,与知识分子一起悦读2019。