用Tempo纸巾是广东人在外地最后的尊严

公路商店2019-05-16 11:36:00


每一个试图融入广东的北方人,都要走很多弯路。


他们都有几句拿手的粤语粗口,学着一条运动裤穿遍每个季节,骨头里不带血的白切鸡不吃。


他们拿出早高峰挤地铁三号线的劲,却永远游离在安检口的边缘。


殊不知,真正介入广东灵魂的不二法门,只是在兜里揣一包Tempo纸巾。


图片来源:nice


这是大部分广东人都不自知的一个特点,但是掏掏他们的口袋和背包,蓝白色的包装从不缺席。


作为纸巾的金字塔顶端,Tempo在广东拥有着断层级别的地位。纵观各大车站公厕门背后的纸巾袋江湖,Tempo的塑料袋永远凌驾于其他纸巾品牌之上。



在这些历屎悠久的修罗场,每天都有手指意外穿透纸巾,直抵人体的脆弱出口。


只有Tempo的柔韧坚守住了最后一寸文明的距离,带来一种百揉不挠的安全感,为每一次畅快完美抄底。


别用手直接碰你的眼睛


在广东人眼里,纸巾分两种:Tempo和其他纸巾。


可乐到底喝百事还是可口可以犹豫十分钟,但只要有Tempo,买纸巾从来不用做选择题。


走进每一个士多店,收银台的旁边必定垒着几包手帕纸,和避孕套一起随时准备着被需要,现在这个黄金位置逐渐被更便宜的维达、洁柔占领,但Tempo永远更贵更好卖。



那些散装的Tempo纸巾,向大部分囊中羞涩的年轻人零售一份精致,给心爱的女孩擦嘴角的时候,不用担心脸上挂满纸屑。



小姨子的前男友说他在广州借读的时候,最喜欢用Tempo纸巾跟前桌的女孩传纸条,有一次面巾纸放口袋里丢进了洗衣机,洗完拿出来竟然还是一张而不是一坨。


他至今都留着那张纸,并声称上面都是他青春的荷尔蒙。


机灵些的年轻人,还会挑苹果味的买,纸巾里的香氛是十六岁最好的古龙水。每个身上带着Tempo的人,都不愿再回去忍受廉价纸巾的车载香水味。


“以前喜欢的那个香港女孩,闻起来总是甜甜的,后来才知道,是Tempo的水蜜桃味”


Tempo纸巾伴随了大部分广东90后的青春期,他们都声称自己是十几年的铁粉,然而Tempo纸巾2009年才正式进入大陆市场。


这并不是盗版山寨的胜利,广东人从小用的Tempo纸巾都来自香港。


香港的各大药房门口堆满的Tempo,有一大半通过代购和水客的编织袋源源不断地输送到了广东人的手里。



家里有香港亲戚的,童年记忆里总有他们从袋子里掏出来的益力多,费罗列巧克力和Tempo纸巾,秒杀其他纸巾质量的“香港制造”深深刻在了脑子里。


深圳口岸的水客们,采购完长长的代购单,总要添几包Tempo,比内地便宜近一半的价格让这些纸巾根本不愁卖。


图片来源:nice

连日本人也被港产Tempo纸巾俘获,日本blogger称Tempo 是“香港土產の定番”

图片来源:香港经济日报


Tempo纸巾的盗版一度比Nike、阿迪还多,各种品牌都腆着脸模仿他的蓝白包装,最成功的维达甚至收购了Tempo的亚洲业务,成为了他的代理商和代工厂。



但有些人还是坚持只用港版的Tempo,就像有人真的能喝出不同地区生产的可乐味道不同,他们认为有些代工厂浑水摸鱼:


“还在坚守古法制作tempo纸巾的厂家不多了,真正好的Tempo能当咖啡过滤纸用。”


只有经历了过春天的Tempo纸巾,才经得起社畜的蹂躏。



Tempo在内地的口号是德国质量、畅销欧洲的纸巾品牌,这根本击不中广东人的心。大道至简的包装和童年记忆里的港式情怀,才是让他们持续购买的真正原因。


直到今天,还有不少广东仔,一看到Tempo打折就忍不住想买。这种日用品已经进化成精神必需品,是刻在他们骨子里的一种原始冲动。


如何捉到一个广东人


有时在外地吃不到正宗的粤菜,也要拿Tempo擦擦嘴,勉强维持最后一点饭桌礼仪。


用Tempo纸巾,成了每个在外地漂泊的广东人最后的尊严。


它洁白,体面,南海之滨的讲究都浓缩在这8cm*6cm*3cm的空间里,夹带一点乡愁。偶尔在16平的出租屋里施展开,抹去这里所有压抑的啜泣和喘息,变得潮湿又柔软,但依然坚韧。


来到北京后,广东人的桌面常年散落着玩具,香烟,火机和Tempo纸巾。有人盘玩具,有人切烟,有人顺火机,只有那包Tempo纸巾在角落默默孤独。



在这里没有人会欣赏你用Tempo纸巾的品位,所有装点自由的浪漫都成了矫情的狂欢。


上周末我跟另一个广东人在簋街一起吃夜宵,他习惯性地掏出一包纸巾,当我瞥见那熟悉的蓝白色包装时,心里竟涌起一阵他乡遇故知的温情。


再定睛一看,是一包清风。


我忍不住骂了一句:你丫真孙子!




编辑:陈只三

视觉:Anxiety

监制:bong油