村上春树的“家族暗黑史”

南方人物周刊2019-05-16 16:51:55

村上春树的父亲归属于南京沦陷时因最早进城而扬名的16师团,他因此一直怀疑,父亲可能跟随这个连队参与了侵略南京的行动,这使得他非常害怕面对父亲具体的从军经历


本文首发于南方人物周刊2019年第14期

文 | 古月双刀

编辑 | 孙凌宇 rwzkzx@126.com

全文约1205字,细读大约需要3分钟


村上春树



父亲参与侵华的往事一直是村上春树的“心病”,5月10日,他在《文艺春秋》一篇名为《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》的“特别投稿”中,向公众首次曝光了家族的这段尘封往事。


村上春树的父亲千秋,从1938年起一共三次应征入伍,军衔为特务二等兵,主要负责补给和警备任务,深度参与了侵华战争。战败归国后,千秋保有每早念经的习惯,少年春树问他为谁念经,他说为那些在二战中死去的人们,为那些阵亡的战友和曾是敌人的中国人。


千秋给春树说过一个杀害中国战俘的事,说那位中国士兵“即使知道自己即将被杀,也不闹也不怕,只是一直闭着眼,静静坐在那里,然后被处决了”,千秋是以敬佩的语气说的,而这段故事也成了春树的童年重担。


用军刀砍头的残忍画面折磨着童年的他,村上春树说他如同亲身经历一般,用他自己的话说就是,“长期压在父亲心头的重担,作为儿子的我部分地继承了。


在文章的末尾,村上春树写道:我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史,也有继承那段历史的责任。


大众眼中,村上春树是那个笔法清新、充满小资情调的作家,但真正熟悉其作品的读者会知道,这并不是他第一次笔下涉及侵华历史。


在《奇鸟行状录》中,村上春树就直接借小说中人物之口明确说道:“在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中,为了杀人灭口,我们不知杀了多少中国人!”《且听风吟》里,他写一个叔父“死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下的地雷”。在《寻羊冒险记》里,他写了一个在背后操纵日本的、被邪恶之羊附体的前战犯。《海边的卡夫卡》里,中田在战争时丢失了一半灵魂。


在《边境近境》与《刺杀骑士团长》中,春树更是直接写了“南京大屠杀”。由于父亲的过往,村上春树多年调查侵华战争史,比普通日本人对此有更深刻的认识。


在“耻感”上,村上春树是个典型的日本人,因为父亲侵略中国的往事,村上说自己至今不吃中国菜。在他途经中国去诺门坎战场的火车中,他只吃自己带的罐头食品。他与妻子拒绝生育后代,也是因为他不确定是否应该将这种侵略者的基因传给下一代,让孩子重复自己的痛苦。


春树与父亲有着长达二十多年的隔阂,直到父亲临终前才见面和解。他对父亲的心结也体现在作品中——父亲出场不多,且往往是负面角色。《1Q84》中深绘里的父亲是邪教领袖,《海边的卡夫卡》中的主角更触及弑父。


大众认识的那个“听听音乐,跑跑步,谈谈情,思考下人生”的村上春树早已改变,他不偏右也不偏左,他相信自己的调查与思考,他是彻头彻尾的反战主义者。或许,应该说这才是村上春树的真面貌。






中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿



点击下方“阅读原文”即可订阅和购买最新杂志