最受欢迎的办公室软件 ——《纸牌》那些事

游戏机实用技术UCG2019-05-16 17:30:17

本文原载于时光,作者小象咪咪


近日,有一则不起眼的新闻吸引了我的注意。


《微软纸牌》入选了美国“世界游戏名人堂”博物馆,同期入选的还有《马力欧赛车》《致命格斗》这样在游戏史上举足轻重的游戏。


▲玩过吗?


作为世界上最流行的游戏之一,微软Windows系统附带的《纸牌》是很多上班族美好的记忆。


按Windows键,然后选“附件-游戏-纸牌”,是很多人打开电脑后最熟练的操作。不知道人生有多少宝贵的时间,就浪费在这么一个简陋的扑克游戏上。


这不,为了写这个文章,又浪费了好几个小时在《纸牌》上,根本无心去查资料。


怎么游戏一开始,就管不住我这手呢?


▲再玩一局就干活。


连拿破仑也爱玩《纸牌》


《纸牌》的特点是规则简单,容易上手。游戏玩法一句话就可以概括:把一副洗过的扑克牌重新串成颜色相间的顺子。


《纸牌》的原名叫做Solitaire,是一种流传了上百年的古老游戏类型。


▲油画 “Girl Playing Solitaire”,画家:弗兰克·韦斯顿·本森,1909。


自从扑克牌出现后,各国人民就开始基于它发明各种玩法。早在十八世纪中叶,欧洲各地就已经流行一种名为“耐心”的扑克接龙游戏,可以说是《纸牌》最早的雏形。


一本出版于1783年的书籍,记载了某个接近《纸牌》玩法的扑克游戏。和我们熟悉的《纸牌》不同,这本来自德国的书里所介绍的游戏,是个地地道道的多人竞技游戏,那感觉就跟现在玩“吃鸡”差不多。随着时间的推进,此类游戏的规则也在不断改进,逐渐演变为我们熟悉的单人游戏《纸牌》。


在那个电子计算机还没有出现的年代里,孤独的肥宅可能就得靠这种扑克游戏来打发时间了。


据说,叱咤风云的拿破仑也是个《纸牌》游戏的爱好者。


作为一个法国人,拿破仑和他的国民们一样,对跟沙龙聚会天生般配的棋牌游戏兴趣浓厚。


尽管历史学家说,拿破仑根本没有玩过《纸牌》,他更喜欢玩“惠斯特”,但西方很多人都相信,拿破仑就曾玩过Solitaire类的纸牌游戏。


所以你还在为虚度光阴在《纸牌》上而懊悔不已?想开点吧,说不准拿破仑正是因沉迷《纸牌》而输了滑铁卢战役呢。


▲什么,朕的大法兰西亡了?


教学软件?只是游戏


时间转到上个世纪的八十年代。此时“扑克接龙”已经成为相当流行的单人扑克游戏,甚至流传到了刚刚改革开放的中国,马路边除了下棋对弈的棋友,也能看到自娱自乐的“接龙”玩家。


而此时在地球另一端的美国,有人正着手把这个古老的桌面游戏,搬到最新的个人电脑上去。


▲维斯·切里,他开发了Windows的《纸牌》。(来源:Great Big Story)


1988年的夏天,维斯一边忙着毕业论文的事情,一边在微软当全职实习生。


所谓的实习生,就是公司里的螺丝钉,哪里缺就往哪里拧,有什么事情都会让你干。


当时微软正在开发革命性的计算机系统软件“Windows3.0”,身为打杂的实习生,维斯也参与其中,并为其贡献了可能最受欢迎的一个功能。


▲啊,令人怀念的味道。


维斯决定在Windows系统上做一个Solitaire类的游戏,好让这个冷冰冰的操作系统显得不那么无聊。


他用工作的闲余时间,完成了Windows版的《纸牌》游戏。


猜猜这个家喻户晓的游戏大概用了多久来开发?答案是,短短的几个小时。


有时候神作和开发时长似乎并没有必然联系,说你呢,某个“在做了”的游戏。


Windows版的《纸牌》很快引起了微软的注意,其中包括微软的创始人和大老板,当时还不是世界首富的比尔·盖茨。


比尔·盖茨玩过实习生的新作后,一脸认真严肃地表示——


这游戏太难了,根本赢不了嘛。


▲牛逼如比尔·盖茨也无法打通《纸牌》,顿时感到自己智商优越。


1990年,改变个人电脑进程的操作系统Windows3.0隆重上市,《纸牌》作为其中的一个功能,也进入到了用户的视野。


微软表示《纸牌》还担负着一项重任:教导用户如何使用鼠标。


现在鼠标已经成为一个现代人的天赋技能,熟练操作鼠标似乎是从娘胎里带来的本能。然而在三十年前,使用这个工具是超乎我们想象的复杂。


微软知道,Windows系统能否成功,用户是不是接受鼠标操作是个关键。于是他们宣称内置了名为《纸牌》的游戏,来帮助用户练习。


《纸牌》虽然简单,但却包含Windows系统所需要的所有关键鼠标动作——单击、双击、右键选择、拖拽等等——这些我们习以为常的操作,当年却需要通过《纸牌》来熟悉、熟练。


然而创造者维斯对此却有另一个说法——


熟悉鼠标操作?没有的事,就是想让这个系统有个好玩的东西罢了。


▲“我们电脑坏了,凡事只能亲自动手。”


“无良”微软,还我青春


通过长时间地玩《纸牌》游戏,复杂的鼠标操作总算是学会了,可是更多的人生也“浪费”在了这玩意上。


算下来,好像还有点亏了哦。


据微软的统计,《纸牌》是Windows系统上使用率最高的软件,似乎还没有之一。


这个小程序的打开次数,还有使用的时长,远远超过上班就必开的Word和Excel。不知道宣扬996的各位老板们,听到这个数据后会作何感想。


不管愿不愿意承认,《纸牌》在客观上早已成了上班摸鱼的最佳利器之一。


但是摸鱼一时爽,一直摸保证你会不爽——不少人也因为玩《纸牌》丢了工作。


2006年,纽约市长布隆伯格走进市政府的时候,猛然看到有个助理正在偷偷摸摸玩《纸牌》。


结局很感人,这个已经干了六年的倒霉蛋立刻被市长炒鱿鱼,尽管他宣称当时已经干完了本职工作。


▲在“于特岛杀人魔”的审判法庭上,也有人抵抗不了《纸牌》的诱惑。


关于用《纸牌》摸鱼,创作者维斯早就预料到这个情景将会不断发生。


在《纸牌》开发版本中,维斯加入了一个非常实用的功能:一键切换,玩《纸牌》的过程中只要按下某个特定的按键,屏幕就会立刻切换到预设好的图表界面,看上去就像是兢兢业业工作的样子。


但是在Windows系统上市前,微软命令维斯把这个功能给去掉了。这太残酷了!如果电脑里的《纸牌》是最初的样子,那么那个可怜的纽约人就不会丢掉年薪近三万美元的饭碗了。


▲《纸牌》一键切换到Excel(来源:Great Big Story)


除了一键切换表格,维斯还加了不少小心思和小暗门在《纸牌》里面。


比如让不少人头痛的“翻三张”模式,如果按住Ctrl、Shift和Alt三个键,再去翻牌,就会发现翻出的就只有一张牌。


有些设计甚至成了这个游戏的标志,比如瀑布一样的胜利画面。


如果你经历过Windows3.X时代,就会知道那个时候胜利后掉下来的扑克牌,慢得就跟屏幕保护似的。


但到了Windows 95之后,速度变得越来越快,最后就像抽了风似的。


对此维斯也表示很无奈,这完全是你们硬件升级的缘故。


▲玩“翻一张”的?弱鸡啊。


还有些东西,只有经历过那个年代的人才深有体会,那个年代甚至比“上网冲浪”还要早。


比如,每次玩《纸牌》都要像强迫症似的换一下扑克牌的背面图案。毕竟默认的实在太丑了,那么你喜欢哪一张呢?


所有的这些图案都出自维斯的女朋友。


我当年最喜欢的是“城堡加蝙蝠”的图案。巧的是维斯的女朋友也喜欢这个,而维斯并不这么认为。


所以他们最后分手了。


免费的《纸牌》


坑害了那么多上班族和老板,维斯本人究竟有没有沉迷过《纸牌》呢?


沉迷?维斯表示他根本就不玩《纸牌》。“《空当接龙》我也不玩。”他马上又补充道。


那这位《纸牌》之父对什么游戏感兴趣?谜底也在Windows系统里,那就是同样杀死不少人时间的《扫雷》。


一样沉迷《扫雷》的还有比尔·盖茨。《纸牌》他通不了,《扫雷》倒玩得可溜呢。维斯还从他那儿学到了这个游戏的独门诀窍——


点得越快越好,点得越乱越好。


▲另一个毁青春的游戏。


按照常理,如果一款游戏被世界上几乎所有电脑用户都玩过了,那他的创造者早该是世界上最富有的人之一了。


然而事实上,维斯并没有成为一个富翁。相反,他没有从《纸牌》中获得一分钱的收益。我们也习惯了在Windows系统里打开免费的《纸牌》,直到微软把它跟《扫雷》一起移出了操作系统。


后来人们再次问起关于《纸牌》收费的问题,维斯一脸无奈。他也很期待你们能来补补票,票价嘛,一份一便士怎么样?


如今,维斯已经离开了微软,也离开了游戏和软件开发。


他现在的工作是苹果:字面意义上的苹果,他在美国华盛顿州经营着他的苹果园。


现在已经很少有人用《纸牌》来打发时间了,因为它早已不是Windows系统默认自带的软件。


在我们怀念那个美好的年代同时,还是希望比尔·盖茨能够发发善心,别再折腾用户去应用商店下载《纸牌》了。



本文作者

专业、严谨、有趣

把电视游戏的一切分享给大家