阴郁不祥、死亡信使…乌鸦的形象是如何变得负面的?

三联生活周刊2019-05-16 22:29:49


↑点击上方三联生活周刊加星标!





美国学者博里亚·萨克斯在《乌鸦》一书中对神话、文学和生活中的乌鸦、喜鹊及其他相关鸟类做了广泛的考察,它们是死亡的信使,也是吉祥婚姻的象征。


乌鸦的正反两种形象

油亮,乌黑,巨大,绸缎般的光泽,它正低头研究着两脚之间某个闪烁着微光的物件,见我走来,兀地凝固不动。那棕褐的眼睛直直地注视着我,又像凝望着我身后的某个地方,更像已经看透了我的存在。时值正午,而午夜的寒凉沿着我的脊椎升起。对峙片刻后,它国王一样漠然转过身,毫不费力地振翅远遁,趾间抓着它的玩物,在空中划出一道亮丝。多年以前,我与一只大约60厘米长的渡鸦相遇在黄石公园的某片林间草地,那种震撼,深埋记忆。

图 | wikicommon

应该是同样大小的渡鸦,在19世纪中叶的某个夜晚,降落在某年轻人书房门楣的一尊雅典娜神像上。“这不祥的古鸟”,“这幽灵般可怕的古鸦,漂泊来自夜的彼岸”,不论年轻人问它什么,它均回答:“永不复还。”爱伦·坡的长诗《乌鸦》塑造了西方文学史上最阴郁、最令人难忘的一只鸟,从那以后,作为地狱使者的渡鸦成为哥特风格的标准配置。

美国学者博里亚·萨克斯的《乌鸦》是一部精简的乌鸦文化史。作者坦陈:“一种如此多维度的动物,以至于不存在把它简化成任何刻板印象的问题。”此书涉及动物行为学、动物分类学、人类学、文化学,神话传说、野史稗闻、民间习俗、文学艺术,杂取旁收,蔚为大观。

我猜《乌鸦》一书也是智力过剩的兴趣之作。作者抛开许多学术程序和学术怪癖,兴致盎然地以乌鸦为主题,聚合了大量知识和图像。甚至还详细介绍了《聊斋志异》中的“乌鸦故事”,视野之开阔可见一斑。

美国学者博里亚·萨克斯

乌鸦是鸦科成员,鸦科动物大约有117种,属于鸦科的鸟还有喜鹊、松鸦、红嘴山鸦、星鸦等等。这其中,鸦属才是我们俗说的真正的乌鸦,既包括渡鸦,也包括秃鼻乌鸦和寒鸦。有趣的是,在古代,乌鸦的形象远没有如此负面。人类现存最古老的史诗《吉尔伽美什》的大洪水故事里,为了了解洪水是否已退,乌塔那匹兹姆从方舟上先后放出了鸽子、燕子和渡鸦,没有返回的渡鸦证明上天制造的苦难已经结束。由于乌鸦是一夫一妻制,在古埃及的象征体系中,乌鸦代表了忠诚的爱情。在古希腊,乌鸦亦为吉祥婚姻的象征。犹太律法虽然将乌鸦视为不洁的鸟类,但《圣经·旧约》里十次提到乌鸦,特别重要的是那一句:“你想乌鸦,也不种也不收,又没有仓又没有库,上帝尚且养活它。”

时下大热的电视剧《权力的游戏》把渡鸦作为重要的元素。如果从文化史上向前回溯,大约可以追溯至维京传统,作为至高无上的神,欧丁有时被称作“渡鸦之王”,他有两只渡鸦,分别叫“胡金”(Hugin,思想)和“穆宁”(Munin,记忆)。乌鸦的威严仪态、乌黑的颜色、对腐肉的喜爱,使其成为死亡的象征。但在另一面,它也被视为神奇的保护力量。比如在英格兰,禁止对渡鸦造成任何伤害,违者重罚。在民间信仰里,亚瑟王已经变成了渡鸦,人民生怕误杀这位传说中的君主。直到19世纪的最后几十年,这一传说依然在威尔士和康沃尔郡盛行,甚至衍生出一个变种:如果渡鸦离开伦敦塔,英国就会沦陷。1883年,伦敦塔的管理者开始驯养渡鸦,到现在已经成为一项大热的观光项目。


群鸦的生命情态

在东方,有一个把乌鸦与太阳相联系的远古神话传统。在《山海经》中,记载了“十日传说”,它们是天神帝俊与羲和的儿子,化身为“金乌”,栖于汤谷的扶桑树上,“一日方至,一日方出”。《淮南子》中说“日中有踆乌”,郭璞作注为“中有三足乌”,神化了的三足乌鸦,传递出乌鸦在文化中的分量。

在讲究孝道的中国,民间赋予乌鸦很正面的形象,“乌鸦反哺”指成年乌鸦喂养小幼鸦,而幼鸦长大后,会反过来给老乌鸦喂食。比如唐代苏泂的《寒鸦诗》:“点点飞来绕水村,不缘街鼓识黄昏。当年口腹成疏弃,却保生全反哺恩。”《本草纲目》《增广贤文》和《孝经》等都有类似记载,与“羊羔跪乳”一样,“乌鸦反哺”是道德教育的一个典型。

图 | 摄图网

在中国,渡鸦少见,多见的是25厘米左右的寒鸦。几十上百、乃至成百上千寒鸦组成的聒噪鸦阵,是冬季里城乡生活的常见景观。或许是因为不像渡鸦那般有威慑感,从古至今,寒鸦翻飞于无数的诗行和画幅间。

唐张继所写《枫桥夜泊》中有“月落乌啼霜满天”,宋辛弃疾《鹧鸪天》中有“晚日寒鸦一片愁,柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨,不信人间有白头”,宋文天祥《沁园春》中说“古庙幽沉,仪容俨雅,枯木寒鸦几夕阳”,元马致远《天净沙》中有“枯藤老树昏鸦”。

寒鸦素来与夕阳、枯木、萧索、寂寥同构为黄昏意象。但偶尔成为主角,竟也大有磊落不凡之气。我独喜八大山人的《枯木寒鸦图》,败枝残石间栖息四只寒鸦,或相对而鸣,或并肩而睡,神完气足,白眼向人,有睥睨人间的孤傲。凡·高的遗作《麦田里的乌鸦》以群鸦铺陈死亡的翩跹,八大山人的群鸦则有特立独行的生命情态。与此类似,潮州有筝曲《寒鸦戏水》,清新明快,起伏跌宕,如闻其声,如见其形,演绎了寒鸦在水中嬉戏的热闹,生命,活泼泼地彰显。

凡·高的遗作《麦田里的乌鸦》

在“文化”的乌鸦之外,生物的乌鸦亦值得研究。伊索寓言里“乌鸦喝水”的故事流传已久,暗示乌鸦会利用工具。2002年,科学家在牛津大学实验室对一只叫贝蒂的乌鸦进行了观察,它能将一段金属掰弯做成钩子,来钩取难以够到的食物,这意味着乌鸦会制造工具。2014年,一只绰号叫“007”的天才乌鸦在英国广播公司拍摄的纪录片中大显身手,仅用了2分30秒时间,完成8个步骤:先是取得绳子系着的短木棍,用短木棍获取三个不同隔间里的三块石头,再用三块石头压住跷跷板获得另一端的长木棍,最后用长木棍扒出了隔间里的肉。这昭示着乌鸦不仅能获取和使用工具,还拥有工作记忆,这是构成智力的很关键的一部分。

乌鸦不仅智商令人惊叹,情商也叹为观止。鸟类学家们观察到,乌鸦会以馈赠礼物的形式向人类“报恩”。2015年,西雅图一个叫加比·曼恩的小女孩每天用托盘装些花生,放在院子里给乌鸦吃,在花生被吃掉后,盘子里偶尔会出现一些小玩意:一只耳环、螺栓、扣子、一根小小的白色塑料管、一小块印着best(最佳)字样的金属片。托马斯·布格尼亚尔和同事对一群30只渡鸦的研究发现,当两只渡鸦发生剧烈争吵后,不到两分钟就会有旁观的渡鸦对受害者做出具有安抚意义的动作,包括为它梳理羽毛、和它亲嘴、用喙轻轻碰触它的身体、同时发出轻柔低沉的“抚慰”声,这意味着渡鸦拥有类似人的“同情关怀”。

在大脑方面,乌鸦处于或接近鸟类世界的顶峰,只有鹦鹉才能与之相提并论。或许是由于智力过剩,它们经常会玩一些自娱自乐的游戏,比如衔着一根小树枝飞向空中,扔下这个玩具,然后又俯冲下来接住它。又比如敲碎倾斜屋顶上的积雪,用这些雪块作为雪橇向下滑。在人类看来,乌鸦的行为常常显得不可理解。博物学家大卫·奎曼认为,鸦科鸟类的整个氏族,充满了异常、古怪的行为,以至于它迫切需要的不是由鸟类学家,而是由精神病学家来解释。

(本文刊载于《三联生活周刊》2019年第17期)





    大家都在看     



文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击图片,一键下单

【为什么《我爱我家》】

点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。