时代重塑偶像

AI财经社2019-06-12 23:05:53

撰文 /   刘丹如

编辑 /   严冬雪








“你认为是你错过了时代,还是时代错过了你?”《创造营2019》节目开播前几个月的选手面试中,总导演孙莉发问,对方是前至上励合成员马雪阳。

 

马雪阳1986年出生,2007年参加《快乐男声》,后来进入内地最早的男团“至上励合”,并在2008年以一首《棉花糖》打开国内音乐市场,成为当时最火的内地组合。

 

图/视觉中国


那已经是11年前的事了,如今他和曾经的队长张远双双站上《创造营2019》的舞台,成为台上的“大龄”选手,和一群95后练习生们一起完成了三四轮的赛前面试和长达4个月的比赛和淘汰。

 

最终,马雪阳止步于总决赛前的最后一轮淘汰赛,张远进入决赛,但未能进入前11名,出道失败。决赛夜的直播镜头中,这两位曾红极一时的男团成员,一个在集体点名时泪流满面,另一个在离开时悄悄用手抚摸舞台,然后亲吻自己的手,作为最后的告别。

 

而最终留在舞台上的是11个平均年龄不到20岁的新偶像,在这场以投票数为唯一衡量标准的偶像选拔中,更具活力和人气的男孩子们成为了这个时代的主角,他们之中不少人仅用了四个月,就从籍籍无名的练习生成为粉丝量过百万的新流量。

 


但这不是这个夏天唯一的造梦故事。过去三年,优爱腾三家视频网站拉开超级网综的竞争,《中国有嘻哈》、《偶像练习生》、《创造101》、《这就是街舞》、《声入人心》等一系列节目,带来一波又一波的大众狂欢。在平台的有意打造下,新人们如过江之鲫,不断蚕食或取代上一代流量们的资源位置,成为当下年轻人们追逐的对象。

 

昨天是蔡徐坤和杨超越,今天就是李汶翰和周震南,新面孔和新名字被记住、按下加速器、然后逐渐面目模糊。这是个狂奔的行业,跑得够快的人也不一定能留下来。

 



01

做节目还是做男团?


 

《创造营2019》是腾讯“创系列”的第二季。2018年4月,第一季《创造101》播出后,总播放量50亿,微博上话题阅读量158亿,是当年最大的的爆款节目,和所有爆款节目的第二代一样,创造营也面临着超越上一期的挑战。

 

图/视觉中国


凌晨两点,被节目组被从大通铺叫醒时,马雪阳第二次怀疑自己到底是参加的偶像选拔节目,还是生存挑战类节目?来《创造营2019》之前,他看了去年十分火爆的《创造101》,也观摩了隔壁爱奇艺的《偶像练习生》。

 

作为同一种赛制改编后的节目,几乎所有选手都以为自己对流程和规则稔熟于心:先是海选面试,历时三四个月;通过面试的101个学员参与封闭式录制;第一关是主题曲考核,之后是三次舞台公演,最后是总决赛按照点赞数决出11名成团出道。

 

2018年之前,只有饭圈熟知这种流程,但随着这两年爆款综艺的出现,如今,大众人群中也有不少人明白了pick的含义。

 

2019年,不到半年时间,三档偶像节目袭来,三百多个新人争夺着大众的目光。相比上一年,不止大众对节目本身的新鲜感逐渐消退,天然就是这类节目核心受众的饭圈也感到审美疲劳,再造爆款变得更加困难。

 

创造营2019的总导演孙莉承认了这一点,在她看来,不光是创系列,近些年整个综艺创作都会遇到同一个形式引爆后,相似节目扎堆出现的问题。而这一定会让观众感到除了受众审美疲劳,同类节目扎堆也会造成了选手资源的分流。

 

正因如此,她们一直在做从节目到立意的调整。2018年,《创造101》就在原版节目上进行了超过50%的改编。到了2019年,除了节目制度上的创新,腾讯把更大的精力投入在了打造男团本身。

 

从最后播出后的节目热度来看,这一季无论是《青春有你》、《以团之名》还是《创造营2019》都没能超越前届,尤其在制造话题的能力上,上一季的《偶像练习生》、《创造101》的微博超话阅读量都超过百亿,而这一届热度最高的创造营也只有30多亿。也因此,不少人认为偶像选拔类节目很难再破圈。

 


企鹅影视高级副总裁、《创造营2019》总制片人马廷琨认为,“破圈并不是可以追求的结果,创造101能够破圈也不是节目组的设定,而是当时的时间点、选手以及选手之间的不同产生的化学反应。”

 

在国内娱乐行业中起步较晚、始终没有摆脱海外影响的情况下,偶像团体还没有受到大众和主流媒体的认可,在广泛的社交舆论中,新偶像们更容易引发争议。

 

上一季的《创造101》更像是一个真实社会的不同人生的折射,不管是能力差运气好的杨超越、社会阅历丰富但不适合女团的王菊,甚至被淘汰的很多选手们,都有着清晰的人生轨迹和在命运面前不断挣扎向上的不同状态。节目播出后,人们对于节目的讨论也大多基于选手本身的社会性而不是歌舞技艺。

 

但节目有热度也并不意味偶像团体的成功,马廷琨就说上一季他们最大的困难是让一向偏爱男艺人的饭圈接受女团,而这一季的挑战是让长期只在小圈子里被追捧的男团向外突破。孙莉说:“作为创造者来说,我们需要在最开始的时候就去去找到饭圈和大众之间的那个链接点。”

 



02

做什么样的男团?

 


大众喜欢的男团应该是什么样?

 

马廷琨认为“市场是渴望看到真正属于中国的有少年感的男生,体现男生独有的英气、阳刚之气、独立性和责任感的男团。”

 

于是在选手面试阶段,导演组就要求学员们素颜,换下奇怪的衣服,表现住自己最自然的状态。

 

节目设置上,《创造营2019》直接把学生时代很多场景搬到了节目中,原先的8人宿舍被改成了100人的大通铺,3天的主题曲练习时间缩短到了24小时,上一季女生学员们可以坐在豪华游轮上宣布成绩,而这一季的男生学员却要在完成20公里拉练的过程中知道自己的名次,甚至还要在海上划船才能抵达目的地。

 

相比去年,比赛残酷性和学员个人经历上的表达变得更少,节目的重点放在了团队情谊与男孩子们少年心性的刻画上。在住大通铺、20公里拉练、一起在海边看日出看烟花、做饭感恩导师这些环节中,学员们变现出来的更多是少年感和积极阳光的一面。



 

最终导致的结果是,和人设丰富、经历复杂的火箭少女相比,这一季在平台引导以及市场选择的双重筛选下,刚刚成团的R1se呈现出的更加相似的风格和个性。这群平均年龄不到20岁的少年,大多长着一张尚未脱去稚气的面孔,相较于过去素人选秀时代走出的兼具“惨”(成长经历坎坷)和“强”(实力脱俗),他们拥有更好的家庭背景和顺遂的成长经历,甚至”富二代“和”傻白甜“这种标签也成为他们吸引粉丝的重要特质。

 

从话题度来看,他们很难通过争议获得热度,但从审美来看,因为没有浓妆和逆主流的个性,他们也更符合大众审美,以及上层文化中所希望看到的年轻人的偶像。

 

但这样的男团会比此前市场已经推出的男团,更容易获得成功吗?从刚播完的节目来看,很难做出定论。

 

从更大的层面而言,短期的节目热度甚至单个出道团也都不是平台最核心的关注点。

 

对于本质是内容交易平台的视频网站,少数头部明星垄断市场将内容成本居高不下的市场。如今,平台纷纷通过选秀节目同时打开人才供应与市场需求的通道:公司集中培养练习生、节目负责向观众大规模展现、视频网站最终帮助全行业进行展现、挑选、匹配。

 

如今回头看,从上个时代走出的快男超女最初出现时也备受抨击,但如今这部分人仍旧有不少活跃在娱乐行业的一线。选秀节目的本质是为年轻人制造符合他们审美的偶像,同时对于行业而言,这也是一种低成本的人才输入方式。

 

也因此,尽管掌握话语权的人群对蔡徐坤、杨超越等新偶像的走红充满了争议。相比从作品中成长出来的上一代明星,新人走到他们的位置仅用了不到两年的时间,他们更年轻、更活跃且才艺个性更为鲜明,地下rapper、美声表演者、相声演员、街舞老师都能成为被追捧一时的对象。

 

图/视觉中国


但与此同时,更新换代的速度也更为残酷。更丰富的样本以及行业人才流动速度更快,这显然是视频网站更愿意看到的局面。电视台时代的头部综艺公司灿星在转型视频网站时,董事长田明就意识到,视频网站做超级网综的目的不在赚钱,相比盈利,他们更想推出不同类型的节目以抢占年轻人市场,实现付费用户的增长。

 



03

偶像易得,巨星难再现

 


回到故事的开头,孙莉向马雪阳提出的那个问题 ,“你认为是你错过了时代,还是时代错过了你?”

 

关于这个问题,与马雪阳同一组合的张远就曾在参赛的第一天喊出了,“我错过了错过我的时代,希望这个时代不要错过我”。张远是第一届快男的全国十强,在他的时代,选秀明星在行业内的位置、资源都低于主流经纪公司打造出来的传统明星,为此早期选秀明星大多会在成名后选择离开原东家。

 

但如今的时代,话语权从传统的经纪公司与电视台转移到了更看重流量与大众市场反馈的视频网站。这意味着,相比上一代电视受众,这一代的视频网站用户尤其是付费能力强且活跃的年轻用户,用户需求会被更大程度的挖掘与满足。

 

流量明星与偶像男团都是在这种市场选择下诞生的产物。甚至相比个人偶像,男团由于可以由多个人分工合作完成表演,对整体实力的要求会进一步降低,但为粉丝提供的样本却更加丰富。对平台和经纪公司而言,打造团体的成功率会比用集中资源培养个人容错率更高。

 

马雪阳也认为对于目前客观环境变得更好。在观看2018年的《创造101》时,他最羡慕的就是这群小孩拥有的舞台,“你知道偶像团体的舞台秀其实很多是靠包装,不管是灯光舞台还是妆发、剪辑,都需要非常专业的团队来打造,“ 我们连一次那样高大上的专业舞台的机会都没有,这是一个莫大的悲哀。”

 

决赛夜结束后第二天,我在酒店见到了这个前男团成员,前一天他参加创造营的庆功宴,直到凌晨五点才休息,因为担心上镜会水肿,早餐只吃了两口泡面。经纪人告诉我,这是他的生活常态,尤其在创造营期间,学员经常训练到凌晨三四点,为了上镜只吃一点点东西,一名学员赵政豪在四个月集训期瘦了22斤。

 

这是人们看不到的年轻偶像们艰辛的一面,但对于他们而言,镜头前保持光鲜亮丽只是最基本的要求,努力也只是能入门的基础线,最终能不能成功,能不能被大众长久的记住,话语权从不在他们手中,尤其在当下整个行业都更加追求效率,粉丝们拥有更多选择后,随波逐流和人气的朝不保夕几乎被写进了大多数偶像的命运中。

 

关于孙莉的问题,马雪阳之前没有在镜头前给出答案,但他对我说,“我们那个时代也是最好的时代。” 在那个时代,选秀能让他这样的素人出道,而出道后只要有自己的代表作就能被记住。在《棉花糖》红遍大街小巷的那个年代,他们同样有自己的高光时刻,甚至是享受了唯一内地男团的光环。

 

今天竞争显然更加激烈。6月8日,创造营决赛夜,第一名周震南以3700万票出道的同时,爱奇艺刚成立两个月的男团就在同天举办的演唱会上表示:“隔壁总决赛,你们别忘了我们。”  


偶像们扎堆出现,往往刚成名,还没有时间打磨作品提升实力,新一波的偶像就又已经袭来,一档接一档的综艺极大程度的缩短了年轻偶像们从训练到出道的时间。

 

对于新出道的R1se,未来是否会成为被时代记住的明星并不重要。行业内的人早已看破规则,知名经纪人杨天真就曾感慨,巨星的时代已经过去,这个行业的从业者面对的问题是社群化,是为某一类人打造他们所喜欢的明星。在这种情况下,整个行业都需要重新改变制造和包装明星的过程,2019年,她所在壹心娱乐就送了五名练习生到腾讯创造营。

 


火箭少女101的运营公司哇唧唧哇总裁、选秀教母龙丹妮在2015年也说过同样的话,“这是一个不会出现巨星的时代。”

 

她说,“这个时代没有巨星,都是自我,碎片化的自我,这个时代改变了。互联网碎片化时代,一切都是高效的、透明的,已经不能让我们人和人之间产生神秘感。巨星就是划时代的人,这个时代出不来这样的明星。” 













我们从《财经天下》周刊出发,以新媒体的形式和节奏、

以传统媒体求实的精神,致力于传播真正有价值的报道。




© 往期回顾





© THE END


本文由AI财经社原创出品,未经许可,请勿转载。 


商务合作请加微信:milk-519


本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

/


文 | 刘丹如 

联系作者:liudanru123456