这里是ICU,生死的最后一道门:每一个你所厌烦的今天,都是昨天死去的人,曾经奢望过的明天

先生手账2019-06-26 23:57:56

先生手账

新都市年轻群体第一微刊

 


文|古蒙儿

来源|花瓣志(ID:iihuacao)


这里是ICU,生死的最后一道门



“医院的墙壁,聆听了比教堂更多的祷告,这里是他们人生的最后一站。”



01
 


前段时间,陪母亲去医院探望亲友。

第一次,近距离看到了ICU。


ICU,又叫重症监护室。


医院里最特别的一个部门,

除了日均上万的高昂费用,

最让人揪心的,或许就是:


这里的每一位病人,都已直面死神。


探视时间被安排到下午4点,

只能一个人进去,

只有30分钟的时间。


当时,我并不太理解母亲,

为什么一定要从上午等到下午,

为什么非要换上无菌服进ICU。


在我的认知中,

对于没有意识的人来说,

是否进去看了一眼,没有任何本质的区别。

因为对方是感受不到的。


两天后,母亲告诉我,病重的长辈去世了。


然后听她在电话里感慨:

你这位爷爷(逝去的长辈)可是好人啊,

当年在工作上帮过你爸,多亏了他才……


那一刻,我突然明白了:


那次探望,其实是最后的道别。



其实,

当天从大人们互相安慰的话中,

就得知,希望有些渺茫了。

所以听到他们还在说,

“放心,会好的”之类的话,

我甚至还觉得有些矫情。


如今再去想这件事,只觉得自己难为情。


加油鼓励的话,

是说给活着的人听的,那是一种宽慰,

等待着进ICU,

更像是给自己一个机会,

在还来得及的时候,道一声感谢。


那是,对生命的仪式感。

只是,太年轻的自己,当时不懂。


不懂的,又何止于此。


或许,在医院待上一天,你能窥探到更多:


它就像生命的最后一道防线,

在这道防线的边缘,

有的人忙着生,

有的人忙着死,

有的人忙着生不如死,

有的人忙着向死而生。



02
 


刚刚退休的商学兰,被查出了盆骨恶性肿瘤。


只有做截肢手术,才能暂时保命。


在医院过生日的商学兰


面对命运的安排,

她从一开始的绝望无助,

到后来的全盘接受,

用了一个月的时间。


冷静下来,商学兰开始为接下来的日子做准备。


首先,她要教老公烧菜。


看着被自己照顾了32年的老伴,她有些心疼,却还是忍不住地吐槽到:


“你不要脑子里再想着依赖我。”



坚强,是藏在平静背后的暗涌。


商学兰有条不紊地完成着她早已计划好的事情。


趁着手术前,

趁着还有腿,

教完老公炒菜,

她又连续踩了三天缝纫机的脚踏板。




这台缝纫机,

是她结婚时的嫁妆,

这是她最后一次用这台机器,

帮家人缝制过冬的被子。


被子赶出来了,

她又用剩余的布料,

做了7个坐垫,2个靠垫,和1个布兜儿。


商学兰喊来老伴儿,打开布兜儿,

练习没有腿的日子,如何背自己。



她说:


“因为左腿没有了,

没有这块布,

更加难背自己。”


老伴儿不再结实的后背,是商学兰今后的“靠山”。



对一个爱美的女人来说,

最残忍的事情,

莫过于要她承受身体的残缺。


手术的前一天,

商学兰刻意化好妆,见了自己的亲人。

手术后,

她在医院里躺了71天,才出院。



回到家的商学兰,

碰到楼下的老邻居,会偷偷抹眼泪。

看到笨手笨脚的老伴儿和女儿,

会忍不住唠唠叨叨。


过年了,她想再为家人炸一次春卷,

平时在人前连手都羞于牵的老公,

那一天,紧紧地站在背后抱住她。


商学兰笑着说:


三十几年了,都没做过这样的动作。



她一边积极地适应新的生活,一边也会忍不住叹气到:


“这样混混,也不知道要混几年。”


无奈、复杂的语气里,是对生命强烈的渴望。


平时大老粗的丈夫,在旁边突然说道:


你混几年,我混几年,

你到东我到东,你到西我到西,

你到什么地方,我也到什么地方,

分不开了。



如果可以,谁不想好好地活下去。


肿瘤原位复发,

病魔时刻都在提醒商学兰,

时日无多了。


陪在妻子身边的孙圣道对记者说:


这袜子啊,

袜子没人补了,

原来都是老婆弄的,

现在就是我弄不来,

原来坏了以后她补一补,

我也不想买新的,

新的也不舒服,还是旧的舒服。



什么是生命中最珍贵的东西?


截肢了,会想念走路,

化疗了,会想念长头发,

肿瘤转移了,会觉得睡个好觉真好,

失去了,才懂得拥有的幸福。


以前听人说过一句话:


“每一个你所厌烦的今天,都是昨天死去的人,曾经奢望过的明天。”


当时,我的感受不深,

现在,之于你们,又能懂几分?


对着镜子,梳假发的商学兰



03
 


杨凯,29岁,爱喝酒。


一次酒后腹痛,生命垂危了。


发病前一天,

他喝了白酒、黄酒、

再加上火锅,得了急性胰腺炎。


有人形容这种病,就好比是把硫酸倒进了肚子里。


这种严重的炎症,足以让任何一个强壮的年轻人,濒临绝境。



幸运的是,重症医学的发展,

让人类在对抗死亡时,

拥有了越来越多的勇气。


在医生的努力下,

昏迷了8天的杨凯,最终挺过来了。


出院时,杨凯心有余悸地说:


“我回家后一定要好好保养。”



生命力最旺盛的时候,

ICU就像是人生一个突然的急刹车。


又有多少人,还在仗着年轻,

挥霍着自己的身体,预支着自己的明天。


或许,人间残酷之处就在于,


每个人,

都不会认为自己是突然病倒的那一个。


但其实,年轻人,也是会突然死掉的。



04
 


生命就是这样,有猝不及防,也有为时已晚。


纪录片《生命里》,

将镜头对准了一个临终关怀的医院:

那里收治的主要是癌症晚期患者,

生命所剩的时间大多不超过三个月。


死亡,在那里成了一个无法回避的问题。


生命最后的时光,人们都在忙什么?



82岁的吴留生,

想回嘉兴海盐,再看故乡一眼。


虽然离她住的医院并不遥远,

可吴留生已经离不开病床了。


弥留之际,

她只能在儿子的手机上,

看看曾经熟悉的一草一木。


她知道,令她魂牵梦萦的故乡,有生之年,是回不去了。




05
 


躺在病床上的朱慧芳,

拜托家人和医护人员帮她找一下女儿。


断绝往来十几年,终究是心里最深的牵念。


尽管医护人员付出了种种努力,

还是没能联系到她的女儿。


这辈子,一世母女,或许不尽人意。


来生,又有多少人,能有缘再聚。




06
 


护士张敏,正在用手机拍一个视频。


老太颤颤巍巍地对着镜头叮咛到:


老头子,

一个事情,吃。

第二,睡。



张敏要把视频,从医院送到敬老院。


那里的周爷爷,是老太最惦记的人。


相隔不远的距离,

能在视频里见上一面,

是这对没有行动能力的老夫妻,最大的心愿。


敬老院的周爷爷


家人和医护人员的付出,

给了这些老人最后的爱与陪伴,

故事的底色,苍凉,却又温暖。


那些未完成的心愿,

那些未圆满的遗憾,

到后来,

有多少不着急,都变成了来不及。



07
 


哲学家马丁·海德格尔,

曾这样解释“向死而生”的意义:


当你无限接近死亡,才能深切体会生的意义。


那些与死神擦过肩的人,

一定会比我们更懂得如何活着。


去见想见的人,

珍惜来之不易的健康,

放下不必要的仇恨,

对生命,心存感恩。


邱晨在《奇葩说》上,聊到自己的患癌经历。


那次经历,

逼着她调整了作息,改变了陋习,

甚至改变了,

她对世界,对他人,对自己的看法。


她说:


死亡,是对生命最精准的教育。

它不跟你讨价还价,

它对所有人一视同仁,

也只有如此,

我们才可以放下内心,

最坚持的那一点偏见和傲慢,

放下内心自以为是的那点漫不经心。



嘴上天天说着大不了一死的人,

一定没有见过死亡。


常常抱怨颓废的人,也不会懂:

有些人,光为了活着,就已拼尽全力。


今天,我们在这里谈论死亡,

不是为了故作深沉,刻意悲伤。


而是因为:

我们对“死”有太多忌讳,却从未学会对它敬畏。


还是那句话:


“每一个你所厌烦的今天,都是昨天死去的人,曾经奢望过的明天。”


真希望我们都能好好活着,

趁还年轻,

趁还来得及,

趁这个世界还属于你。


最近微信改版了

好多朋友说找不到先生了

其实只需要加星标就可以方便找到

具体操作见下图3秒搞定

部分素材来源:

纪录片《人间世》

纪录片《生命里》



作者介绍

古蒙儿,用文字记录生活,用心去感受温暖,这里是最有温度的视觉杂志,来源:花瓣志(ID:iihuacao)

音频与编辑

音乐:王贰浪《像鱼》

编辑:先生手账

整理发布︱微信公众号"先生手账"(ID: czhapp)


长按下方图片

识别二维码  关注先生手账


心理︱职场︱情感︱干货︱知识

最适合新都市年轻群体阅读的严选自媒体

那么多号,一个就够了

每晚子时,我在这等你


先生手账   出品  

公众号︱czhapp 




识别上方二维码查看历史消息