70 年后,改写过杰奎琳 · 肯尼迪人生的巴黎,依然在讨论吃、喝与爱,但这不是全部

Tmagazine2019-07-12 21:53:12

1949 年 8 月,20 岁的杰奎琳·布维尔(Jacqueline Bouvier)来到法国,开启了为期一年的留学生活。在和肯尼迪还有亚里士多德开启两段婚姻之前,在进驻白宫,经历荣光与悲剧之前,在成为自由撰稿人之前,她还只是一名留学巴黎的大学学生。

杰奎琳生下来就与法国结缘,她的法国名字和法国血统(她父亲拥有八分之一法国血统),让她对这个国家感到无比好奇。1949 年至 1950 年的留学生活,不仅为她打下扎实的语言基础,还教会她细细品味法国文化 —— 此后的漫长岁月里,她不断从中寻找灵感与慰藉。

从富有艺术涵养的巴黎第 16 区,到学府区狭窄的街道,刚刚挺过战争摧残的巴黎,为杰奎琳的艺术启蒙提供了一方沃土。

耶鲁大学法国文学系主任 Alice Kaplan 曾说:「有着深厚文化底蕴的巴黎,为杰奎琳天分的显现提供了最佳助力。她不但在此形成了独特的个人风格,还增添了些想象力和幽默感。」卡普兰也是《Dreaming in French: The Paris Years of Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, and Angela Davis》一书的作者,她在书中讨论了留学生活对杰奎琳人生轨迹产生的重要影响:「在政治迷津中,普鲁斯特(Proust)和圣西蒙(Saint Simon)等法国思想家的作品给她指明了方向。法式时尚则使这位第一夫人散发独特魅力。她总是在法国文化中汲取养分。」

杰奎琳 · 布维尔(左三)与一群参加史密斯学院留学项目的同窗好友,登上了格拉斯号(SS De Grasse),从纽约起航前往巴黎。她把在留学巴黎的时光形容为「最快乐的一年」。图片来自 Getty Images

最近,我追寻杰奎琳 70 年前的留学旅程,漫步巴黎街头,想要亲身感受一下她称之为「生命中的巅峰时期,我最快乐、最无忧无虑的日子」到底是怎样的。

1949 年,杰奎琳与她的同学登上了德格拉斯号(SS De Grasse),从纽约起程驶往法国勒阿弗尔。由于就读的瓦萨学院(Vassar)没有提供海外留学项目,醉心于法国文化的杰奎琳选择中断学业,报名参加了史密斯学院的留学项目。

史密斯学院是首家设立法国留学项目的美国院校(始于 1925 年),二战期间留法项目暂停,1947 年又重新恢复招生。申请人必须保证留学期间只使用法语进行交流。

在抵达巴黎之前,杰奎琳为了提高自己的语言技能,前往格勒诺布尔大学接受了为期六周的浸入式语言培训。她在给继弟尤莎 · 奥金克洛斯(Yusha Auchincloss)的一封信中写道:「我对学讲一口流利法语抱有狂热的追求。」她的主修课程是艺术史和文学,任课教授经常带领学生外出参观,索邦大学、卢浮宫学院、巴黎政治学院,以及美国留学中心里德会堂都曾是她们的上课场所。

Chateau de Versailles 城堡的花园。杰奎琳 · 肯尼迪常来这个乡村庄园度周末。

自 1920 年代以来,位于蒙帕纳斯(Montparnasse)中心的里德会堂一直是留学生之家。如今,作为哥伦比亚大学全球中心的办学地点,这座宏伟建筑连同其他 7 所分布于世界各地的教学中心,为学生提供一个文化交流的平台。这里还是十多所英美院校的海外留学驻地。步入大门,首先映入眼帘的是一段古色古香的实木阶梯,我拾级而上,来到了史密斯学院的办公室。狭窄的过道以及破旧的陶砖地板揭示了这座建筑的原始身份 —— 一座 18 世纪的瓷厂。

副主任玛丽 · 沙利耶(Marie-Madeleine Charlier)对我说:「与 70 年前相比,学生的生活发生了很大变化,但我们也保留了很多传统项目。」如今的留学生依然和寄宿家庭一起生活,他们还要保证只使用法语进行交流 —— 办公室大门上贴着一张显眼的承诺书,2018-2019 学年的 20 名学生都在上面许下了自己的诺言。在阳光明媚的日子,里德会堂宽敞的院子里满是聚会闲聊的学子。学生仍旧在小组研讨会上谈论政治、建筑和戏剧。「每位留学生都会经历一个身份转变的过程,以全新的角度来观察这个世界。」留学项目教务主任米哈默德 · 麦克(Mehammed Mack)说。

像所有参与留学项目的学生一样,杰奎琳也在新环境中迎来了自我改变。她在 1951 年的一篇回忆巴黎生活的文章中写道:「我认识到根本就不必因为渴求知识而感到羞愧,而我以前总是羞于承认。」

1949 年的法国还没有从二战中恢复过来,生活物资匮乏,暖气与热水停供,居民一周才能洗一次澡。所有人必须出示粮票才能领取定量配给的糖和咖啡。战争还导致了住房短缺的情况,这意味着史密斯学院的大部分学生,必须在里德会堂临时搭建的棚户里生活,不过杰奎琳的母亲珍妮特 · 奥金克洛斯(Janet Auchincloss)利用社会关系,为女儿找到了一处公寓住所。

我来到巴黎西部边缘略显沉闷的第 16 区,站在莫扎特大道 78 号门楼对面,凝视着这座宏伟的七层建筑。大楼顶部装饰着碧绿琉璃瓦,精美的浮雕纹饰带有浓厚的新艺术主义风格。建筑外墙上,一块不起眼的牌匾讲述着大楼与这位杰出女性的因缘。这是杰奎琳留学时期的寄宿公寓,她与其他 7 人住在这栋典雅的中产阶级公寓里。

杰奎琳 · 肯尼迪在法留学期间,住在莫扎特大道上的这幢宏伟的七层公寓里。公寓外墙上,一块不起眼的牌匾纪念了这位杰出的女性。 

公寓主人是女伯爵盖奥特 · 德 · 伦蒂(Guyot de Renty),作为抗德份子,她们一家在战争中饱受折磨。她和丈夫于 1944 年被运往德国监禁,伦蒂伯爵后来死在劳改营里,伯爵夫人则被送入德国妇女集中营 Ravensbruck 充当苦役。战后,女伯爵的处境日渐艰难,「出身资产阶级家庭的母亲决定为留学生提供食宿以补贴家用,」伦蒂的女儿克劳德 · 杜 · 格兰鲁特(Claude du Granrut)说道。她与同住一屋的杰奎琳成为好朋友(公寓的其他住客包括格兰鲁特的姐姐、她姐姐的儿子,以及另外两名史密斯学院学生)。「公寓空间开阔,舒适惬意,不过我们只有一间浴室,而且战后物资匮乏,没有暖气供应,杰奎琳总是把自己包裹得严严实实,她戴着棉手套翻阅书本的笨拙动作给我留下了深刻印象。」我坐在阳光明媚的客厅里,抿着咖啡,听这位老人讲述那些尘封往事。

杰奎琳和格兰鲁特结下了一生的友谊 —— 两人都出生于 1929 年,都在塞纳河左岸上课。「杰奎琳成为这个家的一份子,母亲很喜欢她 —— 她也乐意和母亲一同外出,因为母亲只会讲法语。」

女伯爵经常带杰奎琳去逛博物馆,她们尤其爱去卢浮宫建筑群右翼的装饰艺术博物馆(Musee des Arts Decoratifs),它坐落于里沃利大街(Rue de Rivoli)。在这里,她们欣赏了精美奢华的塞夫勒瓷器以及高贵典雅的法国家具,并讨论各时代装饰风格的不同特点 —— 这些关于法国设计和装饰艺术的讨论还在日后派上了用场。格兰鲁特说:「当我参观白宫时,我发现每个房间都独具风格,杰奎琳天赋极高,她能将不同风格的艺术品搭配到一起,形成具有特定主题的收藏集。」

距公寓不远处就是装饰艺术博物馆,里面展品林立,进门犹如踏入一个艺术迷宫,移步换景,游客可以在里面欣赏到各个时期的装饰风格。除了精美绝伦的镶嵌艺术和雕花家具外,一条展示拿破仑时期装饰风尚的艺术长廊更是让人流连忘返。我后来还发现,杰奎琳在布置白宫红房(Red Room)时,参照了这一时期的经典法国装饰元素。她在 1962 年播出的特别节目《与肯尼迪夫人同游白宫》(A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy)中生动地讲述了自己与法国的艺术情缘。

格兰鲁特说,杰奎琳虽然「很喜欢住在法式风格的建筑」,但「她周末不会呆在家里」。她常常会去距离巴黎 40 英里左右的 Château de Versailles 城堡。那是一座漂亮的乡村庄园,属于德加奈(de Ganay)贵族家族。杰奎琳通过继父休 · 奥奇克鲁斯(Hugh Auchincloss,华盛顿的一位银行家)的社会关系认识了保罗 · 德加奈(Paul de Ganay)。她很喜欢在他们的庄园里骑马。德加奈说:「她在骑马上有天赋,还很喜欢骑马。」

留学期间,杰奎琳 · 肯尼迪经常逃离繁华巴黎,到 40 英里外的 Chateau de Courances 城堡体验田园牧歌的乡间生活。

如今,Château de Versailles 城堡及其占地 185 英亩、修剪整齐的院子每年会开放 7 个月,而且仅限周末和节假日开放。城堡的马厩 1978 年就被大火烧毁了,但在巴黎骑马似乎是一项典型的杰奎琳式体验。因此,我联系了私人骑马向导公司 Horse in the City Paris,想去布洛涅森林(Bois de Boulogne)来一场晨跑。布洛涅森林就在巴黎西边的城外,这里有几间马厩和两条赛马道,长期以来一直是个很受欢迎的骑马胜地。而且,不止一本杰奎琳的传记写道,杰奎琳也在这里骑过马。

我的向导巴普蒂斯特·奥克莱尔(Baptiste Auclair)带着野餐吃的羊角面包和咖啡,和我在布洛涅森林碰了面,两匹马挤在一辆拖车里。他是一位有执照的骑马教练。虽然我以前从没骑过马,但他很快就让我骑着马小跑了起来。我们沿着公园的林荫小道缓步向前,经过人工湖和小溪,穿过阳光在树木间投下的斑驳阴影。绵延的小路上,奥克莱尔催促着两匹马一路向前飞驰。尽管我略显僵硬地紧抓着马的鬃毛,整个人却感受到了速度和力量、风吹过脸颊以及剧烈运动带来的兴奋感。

杰奎琳写道,不学习的时候,她会「像个出门度假的女仆一样,穿上一件皮毛大衣,跑去市中心,在丽兹酒店(Ritz)摆出一副时髦的派头」。没带皮毛大衣的我拿出了自己最好的手提包,和一位朋友在丽兹酒店碰头喝了一杯鸡尾酒。这家豪华酒店位于市中心的旺多姆广场。经过近四年的翻修后,2016 年它重新开张,现在设有四个不同的酒吧。我们选择了和酒店同名的丽兹酒吧(Ritz Bar),因为它在杰奎琳学生时代就已经有了。这间华丽的酒吧有着各种艺术装饰,感觉很是时髦光鲜。写满现代鸡尾酒的菜单看上去有点出戏,我选择忠于那个时代,喝了杯冰镇马提尼。

杰奎琳在巴黎留学时,在寄回家的信中写过,她会去丽兹酒店,「摆出一副时髦的派头」。丽兹酒吧有各种艺术装饰品,菜单上满是现代鸡尾酒。

喝过酒后,我兴高采烈地出门散步,庆祝自己来到了巴黎。在丽兹酒店几个街区开外,我路过了旺多姆广场威斯汀酒店。这座极具艺术感的恢宏建筑原本是欧陆酒店,1878 年开业,算是当时巴黎最奢华的酒店。1951 年夏天去欧洲旅行时,杰奎琳和她的妹妹李 · 鲍维尔(Lee Bouvier)曾在这里住过一段时间。这对姐妹在一本半开玩笑的插图剪贴簿里记录了她们兴致勃勃的冒险。这本剪贴簿最终于1974年出版,名为《一个特别的夏天》(One Special Summer)

杰奎琳之后一次来巴黎是在 1961 年 6 月的国事访问期间。当时,刚当上总统 5 个月的约翰 · 肯尼迪(John F. Kennedy)说,自己是陪妻子去巴黎的男人。这场巴黎之行公开宣告了杰奎琳的法国情结。法国报刊媒体称赞了这位第一夫人的造型和流利的法语,以及她对法国文化的浓厚兴趣。周刊杂志《巴黎竞赛画报》(Paris Match)写道:「她喜欢我们先锋派导演的『知识分子』电影。」这场为期三天的访问中,他们去了巴黎最宏伟的一些地方,比如巴黎市政厅(Hôtel de Ville)的会客室、凡尔赛宫的镜厅,以及总统官邸爱丽舍宫。尽管享有巴黎的荣光与典礼,杰奎琳仍然没有忘记德朗蒂丝(de Rentys)、德加奈、珍妮 · 萨莱耶(Jeanne Saleil,前 Smith in Paris主管)等老朋友,还邀请他们前来参加活动。

1968 年嫁给希腊船王亚里士多德 · 奥纳西斯(Aristotle Onassis)后,杰奎琳依然深受巴黎的吸引。(奥纳西斯对巴黎也不陌生,他在巴黎 16 区弗什大道 88 号 [Avenue Foch] 有一套令人印象深刻的公寓,甚至还在新艺术派标志性的马克西姆餐厅 [Maxim’s] 留有自己喜欢的座位。)不过那时,她开始想要保护自己的隐私了。他们婚后,以及奥纳西斯 1975 年去世后的那些年里,我们只能通过一些细碎的线索来猜测她在法国的生活,比如她在纽约Doubleday 出版社当编辑时出版的一些书籍。她出版的最后一本书《解放后的巴黎》(Paris After the Liberation)由安东尼 · 比弗(Antony Beevor)和阿尔特弥斯 · 库珀(Artemis Cooper)合著,写到了杰奎琳学生时代的那段时光。

Chateau de Courances 城堡的一间房间。

在巴黎的最后一天,我很好奇杰奎琳会怎么游玩如今的巴黎。如果她像我一样有一个没有安排的晚上,她会做些什么呢?一场有三位年轻作家参与的法语公开讲座似乎正是她会喜欢的那类活动。讲座在里德会堂举办,那里也是她学生时代常去的地方。

我在讲座开始前几分钟赶到了里德会堂的大厅,里面挤满了法裔美国人。我找到后排一处座位,听作家塔希 · 阿乌(Tash Aw)、爱德华 · 路易(Édouard Louis)和卡洛琳 · 阮(Caroline Nguyen)名为「Tout sur nos mères」(关于我们母亲的一切)的专题讨论会。他们在台上争论着社会阶级、流动性、文化身份、性和家庭影响。那是个周五的晚上,观众们都全神贯注,很多人在记笔记。我想起了克劳德 · 格兰鲁特告诉我的:「我们给杰奎琳看了没人给她看过的东西。最重要的是,我们向她展示了法式生活方式、知识分子生活、艺术生活以及法国的魅力。

Le Select 是一家经典的蒙帕纳斯咖啡馆。杰奎琳 · 肯尼迪在巴黎学习时,这里常有大学学生来。如今也是。

沿着蒙帕纳斯大道(Boulevard du Montparnasse)走回家时,我看见超级月亮的光亮映在天空中,咖啡馆把一部分摊位摆到了人行道上,顾客们在外面抽烟喝酒,和人聊天来消磨这个温柔的夜晚。因为刚刚听的讲座,我的大脑还很活跃。「如果你是中产阶级,你其实是在过两种生活,」法国作家路易说,「一种是你身体的生活,吃、喝、做爱。还有一种是你大脑的生活。而对我的家人来说,就只有身体的生活这一种生活而已。可是,我们难道没有权利过两种层面的生活么?」

撰文:Ann Mah

摄影:Joann Pai

编排:Cristina Wang



Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved